Alfazema

Hoje faz um ano!

Botei meu coração na estrada e com minha filha e alguns amigos voltamos ao local, onde muitas vidas foram tocadas... Literalmente.

Se algum de vocês encontrarem  Vitória diga que mandei lembrança. Ela é filha de Ana Cristina, tem um irmão de 10 anos que se chama Jefferson e que lamentava ter perdido todos os seus brinquedos. Além de Jefferson ela tem mais  três irmãos que não consigo me lembrar seus nomes.

Oh menina desobidiente!!!

...Ela dizia de forma banguela e soletrada, enquanto acenava com a mão direita, chamando-me debaixo da arvorezinha.

Ana Cristina parecia uma flor que chora.

Após sair da igreja, não encontrou lugar no abrigo e fez da arvorezinha seu novo lar. “Uma moça compadecida, de nome Beatriz, nos deu essa cabaninha”, apontava para a barraca de camping.

Ana tinha cinco crianças, um marido desanimado e um desejo gritante: conseguir notícia da filha mais velha que estava internada desde o dia da desocupação, em 22 de janeiro de 2012; ela não sabia em qual Hospital.

Sentei-me no chão, ao seu lado. Ela segurava seu menininho no colo enquanto eu começava a ligar para as colegas assistentes sociais. Hospital 1, 2, 3. A filha estava no Municipal. Clínica I, quarto 103. Sem previsão de alta, quadro de saúde estável, visita das 11h as 21h.

Levantou-se com a notícia, deitou o filho numa manta sem cor e, soluçosa,  me apertou num abraço. Depois, voltou a apontar a desobediência da filha do meio, que andava rejeitando almoço e, sem chinelos, seguia brincando de pisar nas poças d’água que escorriam finas, deixando o entorno mais enlameado.

Entreguei-lhe dois “vale transporte” para que visitasse a filha no hospital e dois pares de chinelos para as crianças. Despedi-me da família. Deixei um cartão com o número do meu telefone se precisassem. “Preciso não senhora. Preciso de mais nada. Deus te proteja de toda maldade. Que nenhuma janela se feche pra ti”. Ana me recomendava aos seus santos adormecidos e eu voltei para casa desejando um fortíssimo e sonífero licor de papoulas.

Dois dias depois, o telefone tocou no meio da manhã. Era a Vanda Siqueira, queria saber se eu iria ao abrigo e fazia-me um pedido de alma, dessas almas que assemelham-se ao infinito.

“Zê, preciso muito que você entregue um kit escolar para uma garotinha chamada Vitória”.

Vanda, onde fica a Vitória? Perguntei cautelosa;  em meio a 200 famílias abrigadas deve haver uma dezena de Vitórias. Ela não sabia onde ficava a menininha nem quem era sua família. Conheceu a criatura numa visita de domingo. Encostada no alambrado sozinha, pedindo um caderno e uma caixa de lápis de cor. As aulas começariam na próxima segunda e todo o material escolar comprado pelo pai ficara na casa que foi derrubada.

Impregnei-me com a imagem. Precisava atender aquele pedido e, no meio da tarde, cheguei no abrigo com várias sacolas, caixas e um kit escolar bem recomendado. Pedi ajuda de conhecidos.

Juliana gritou com elevada altura das escadarias, três vezes:
- “Tem alguma Vitória por aqui”?

Apareceram diversas; no colo do pai, da mãe, da irmã, do padrasto, vizinha… mas nenhuma tinha idade escolar.

Agradeci à Juliana; com a esperança amarelada, guardei o kit no carro e resolvi descer ao encontro da Ana, a fim de saber se havia conseguido visitar a filha.  Atravessei a quadra, passei pelos guardas, cheguei no brejinho, ao lado da árvore, onde os capinzinhos molhados pinicavam o sossego das poucas florzinhas azuis que abraçavam a cerca.

Ana não estava. Somente as crianças e a filha que, agora com os pezinhos calçados, não brincava de chapear as poças d’água; espiava do alambrado os passantes. Veio dócil atender-me. Contou que a mãe “tinha ido buscar umas coisas que a madrinha deu”.

Perguntei se queria conversar, disse-me que não. Estava muito ocupada. Esperava uma moça de cabelos curtos e bonita que um dia lhe prometeu um caderno e esqueceu de voltar.

“Soubesse tinha pedido para você o caderno, invés de chinelo” – lamentava – “depois de amanhã bem cedinho minhas aulas vão começar”- falava baixo sem tirar os olhos da estrada.

Perguntei o seu nome e ela respondeu-me com outra pergunta: “Vitória. Você vai me ajudar”?

Vitória? Você se chama Vitória? Refiz a pergunta hasteando uma alegria desconhecida! Foi a resposta mais afirmativa que ganhei.

Sim, nunca mais vou saber a hora de preparar meu coração, pensei num estalo.
Encarei aquele olharzinho demasiadamente sincero, segurei suas mãos pequeninas e mal lavadas… – não deixei que ela visse meus olhos e a levei até o carro – emoldurando as ocorrências, entreguei-lhe a sacola com tudo guardado e cheirando a novo.

Seguimos abraçadas de volta até o pé da amoreira onde a família se acomodava.
O sol encaminhava-se sonolento para se pôr e nós estávamos ali: Deus e seus anjos, eu, Vitória, Beatriz e Vanda. Minha escuridão sertaneja já não era tão aguda.

Fiquei alguns segundos olhando aquela menininha em êxtase com suas “coisas de escola” enquanto os irmãos seguiam risonhos, com dois pneus velhos molhados, brincando de soldados.

E foi assim que aquela mocinha tão única e tão simples me cativou. Sou uma raposa chorona e lucro por causa da cor da amora; ela vai sempre me trazer a lembrança dos olhos da Vitória.

Ana Cristina alugou uma casa e conforme disse –  “não precisava de mais nada”- , nunca me ligou.